공지사항

​창밖은 소설쓰기 여전히 뿌옇다. 미세먼지가 생각보다 더 심각했다. 일을 하다가도 숨이 막혀서 괴로웠다. 창문을 가리면 먼지가 덜 들어올까 싶어서 버티컬을 내렸다. 공기청정기를 틀었다. 물을 병째로 떠다 놓고 수시로 마셨다. 나아지는 것은 없었다. 방의 먼지를 꼼꼼히 닦고, 바닥에도 걸레질을 했다. 말끔히 샤워를 하고 나와서 깨끗한 옷을 입었다. 기관지가 약하고 아토피까지 있는 사람은 이런 날 뭘 더 해야 할지 모르겠다. 하필이면 소설쓰기 병원에 가야 하는 날이라서 저 두터운 먼지 속으로 몸을 들여야 한다. 끔찍할 정도로 싫었다. 아무 일정도 없는 날이었다면 차라리 낫지 않았을까, 가질 수 없는 바람만 미련스레 만지작거리며 볼을 부풀렸다 꺼뜨리기를 하릴없이 반복하고 있다.​그래도 모든 게 나쁘지만은 않았다. 청소는 확실히 기분 전환이 됐다. 깨끗해진 책상 앞에 앉으니 뭐라도 하고 싶은 기분이 들었다. 어릴 적부터 그랬다. 그나마 봐줄 만한 소설쓰기 성적을 유지할 수 있었던 것은, 그런 때에 교과서를 꺼내는 아이였기 때문이다. 그때는 책도 읽지 않았고, 6공 다이어리에 노래 가사를 베껴 적거나 좋아하는 선생님이 가르치는 과목을 미리 예습하는 게 전부였다. 그마저도 끌리지 않으면 다리를 흔들거리며 그냥 의자에 앉아있었다. 그것만으로도 좋았다. 이상하게 책상을 좋아했던 기억.​지금은 그때처럼 어리지 않고, 그때보다 할 일도 많았다. 뭘 해볼까 고민을 하다가 침대와 책상 사이에 소설쓰기 안보이게 넣어둔 원고지를 떠올렸다. 무려 1000자나 쓸 수 있는 이 원고지를 무려 세 개나 사두었다. 뭐라도 쓸 수 있을 거라고 거의 확신에 가깝게 믿던 시절이다. 착각이 지나졌던 것 같지만, 원고지를 다시 보니 그때의 기분이 고스란히 떠오르는 게 그 시절의 내가 완전히 죽지도 않은 듯하다. 하루에 한 장만 쓰면 엄청난 인간이 되겠는걸? 같은 생각을 하며, 굳이 굳이 한 소설쓰기 장을 뜯어다가 책상 앞에 놓고 볼펜을 쥔다.​뭘 쓸까 고민을 하다가 올해 꼭 완성하고 싶던 소설의 제목을 끄적거렸다. 그러곤 오래전 써두었던 첫 줄을 물 흐르듯이 이어서 썼다. 하도 많이 고치고 쓰고 읽어서 원래 파일을 보지 않고도 술술 쓸 수 있었다. 이 지경이 되었는데도 완성하지 못했다는 게 신기할 따름이다. 올해는 결코 소설을 쓰지 않을 거라고 친구들 앞에서 말한 적이 소설쓰기 있었다. 친구들은 내 말을 믿지 않았다. 하지만 나는 정말 그럴 작정이었다. 수 년째 시간을 쏟아붓고 매번 고배를 마시는 거면, 그렇게 십 년을 넘게 해왔으면 슬슬 현실 파악이라는 것을 하고 그만둘 때도 되었다.​하지만 머릿속은 여전히 환상의 나라에 가 있고 나는 나의 상상을 받아 적는 일을 패대기치지 못했다. 외면하고, 잊으려고 버티다가도 정말 잊어버릴까 봐 황급히 메모하기 바빴다. 언젠가는, 혹시 소설쓰기 또 마음이 바뀐 내가 한 10년쯤 뒤에는 뭔가를 써볼 수도 있으니까, 하는 이상한 변명만 늘어놓으며.​말끔히 정리된 책상 앞에서 원고지를 한 칸씩 채우고 있자니 이 시간이 참 새롭고 좋다는 생각이 든다. 그런 자신을 모순적인 인간이라고 생각하면서도 좋은 기분은 좋은 기분이라고 인정하고 만다. 오늘 일정이 아무것도 없었으면 좋았을 것이다. 외출도 않고, 일도 미루고, 지금의 기분을 1분이라도 더 10분이라도 태평하게 소설쓰기 이어갈 수만 있었다면.​오로지 칸을 채워간다는 생각으로, 빙고 게임이라도 하는 듯이 이 말 저 말 천천히 쓰다 보면 결국 소설이라는 것이, 아니 그 비슷한 것이 될 수 있지도 않았을까.​외출 시간이 올 때까지 한가로이 펜대를 굴리며 그런 생각을 해봤다. 소설 쓰기가 게으른 활동이 될 수 있는지는 잘 모르겠지만.​만약 오늘 하루 동안 아무것도 안 하고 놀 수 있다면, 가장 먼저 소설쓰기 하고 싶은 '게으른'활동은 무엇인가요?
​